苏晓穗醒来时，天光已经大亮。屋子里静悄悄的。她推开卧室门，餐桌上照例摆着早餐，盘子下压着一张纸条，笔迹刚劲利落：热一下吃。
她捏着纸条，脸颊发烫。
两天了。住进沉砚铎家两天，除了偶尔早晨餐桌旁沉默的几分钟，她几乎没怎么见过他。
刑警队估计很忙，他总是早出晚归，等他回来苏晓穗一般都快睡着了。
她想了想，不能只心安理得地承受他的好意。
她盯着空了的盘子，手指在膝盖上绞紧又松开。终于，她拿出手机，手指笨拙地敲字，删了又打，打了又删。
最后只发出干巴巴的一句：[沉警官，我…我能帮你打扫一下卫生吗？]
她把手机扣在桌上，心砰砰跳。直到手机屏幕亮起，沉砚铎没客气，回复了一句简单的[好，麻烦你了。]
苏晓穗松了口气，嘴角不自觉弯了一下，又飞快地抿紧。她起身，动作带着点轻快的笨拙。
擦桌子，拖地板，整理沙发……她做得格外仔细。这屋子干净得过分，没什么灰尘，大概沉砚铎自己也爱干净。她小心翼翼地挪动每一个物品，生怕破坏了这种秩序。
打扫到卧室，她的目光落在靠墙的衣柜上。深色的木质，线条冷硬。
鬼使神差地，她走过去，拉开了柜门。
沉砚铎的衣柜里没什么多余的东西。深灰、藏蓝、墨黑，一水的衬衫、t恤和长裤，迭得棱角分明，挂得一丝不苟。
苏晓穗的手指头擦过那些冰凉的衣料，指尖传来的细腻触感让她有点发慌。
鬼使神差地，她抽出一件深灰色的衬衫。沉警官的味道，干净，带着点凛冽的皂香，她把脸埋进去，深深吸了一口，脸颊烫得厉害。
她意识到自己在做什么的时候，立马像做贼一样猛地退开，赶紧把衬衫挂回去，挂得端端正正，生怕留下一点褶子。
她缓慢拉开中间的抽屉，金属相框磕碰的声音传来。
相框裱着的警校毕业照里，二十出头的沉砚铎站在后排，但依旧十分突出。站姿笔挺，眉眼间尽是藏不住的冷峻。
相框下面露出半截丝绒盒子，掀开盒盖里面整整齐齐码着十二个不同款式的精致领带夹，银质的鹰隼在昏暗里泛着冷光。
盒子里有一张纸条：贺亲爱的儿子升职——妈妈
苏晓穗的手指停在盒子上，冰凉的感觉顺着指尖蔓延到心底。
她想起自己那个遥远又模糊的家，想起父母不耐烦的语气和永远冷漠的眼神。她想起沉砚铎从容不迫的举止，他待人时那份恰到好处的尊重和距离感，他谈起工作时那种掌控一切的沉稳。
刚才那点因为打扫而升起的小心翼翼的快乐，像被戳破的肥皂泡，瞬间消失得无影无踪。
她有什么资格在这里？她凭什么觉得能靠近这样的人？
这屋子真干净，真亮堂，真舒服。可她站在这里格格不入，沉警官…为什么会让她住进来呢？
熟悉且巨大的自卑感再次将她淹没。
—
晚上，钥匙转动门锁的声音响起时，苏晓穗正缩在沙发角落发呆。推门的声音惊的她一颤。
沉砚铎带着一身室外的凉气，脸上显而易见的疲惫。他脱下外套随手搭在玄关的衣帽架上，目光扫过明显整洁了许多的屋子。
干净了不少。他的声音有些沙哑，但语气是温和的，辛苦了。
苏晓穗的心猛地一跳，一股热流涌上脸颊，又迅速被那股自卑压下去。
她嘴唇动了动，想挤出个应该的或者没事之类的客气话，喉咙却什么都说不出。
最终只挤出一点几乎听不见的嗯，她头垂的更低了。
沉砚铎没再说什么，径直走到沙发边，身体陷进柔软的靠垫里，无声地吁出一口气。
他闭着眼，捏了捏眉心，眉宇间是显而易见的倦怠。客厅顶灯的光线落在他轮廓分明的侧脸上，在眼睑下方投下一小片阴影。
他闭着眼开口，声音有点哑：帮我倒杯水。又随意地抬手指了指电视柜的方向，杯子在下面抽屉里。
啊？哦…好！苏晓穗慌乱的应声，小步快走过去，有点惊讶于沉砚铎的自然。
她蹲下身，拉开那个深色的实木抽屉。
几个干净的玻璃杯旁边，突兀地放着一个东西。
一个项圈。
深棕色的，看起来是皮质的，在抽屉柔和的光线下泛着哑光。金属扣环冷冰冰的，闪着一点寒光。
和这个屋子里所有简洁冷硬的东西格格不入。
苏晓穗愣了一下，她盯着那个项圈，手指悬在半空，忘了要去拿杯子。
怎么了？沉砚铎的声音从沙发那边传来，带着一丝不易察觉的探究。他不知何时睁开了眼，目光落在她僵硬的背影上。
没什么……她飞快拿起水杯，想关上抽屉。
沉砚铎的目光掠过抽屉里的项圈，又落回她有些泛红的脸上。
他靠在沙发里，姿态依旧疲惫，语气平缓：
哦，那个。给听话的小狗准备的。
小狗？她下意识地环顾了一下这间干净得没有一丝动物毛发气味的屋子。
沉警官…你养狗了？
沉砚铎的视线一直锁在她脸上，看着她眼底的困惑和一丝不易察觉的羞耻。他轻轻扯了下嘴角，露出一个极淡的弧度。
以前在队里带过警犬。升职后不归我管了。他慢条斯理地说，目光扫过抽屉，项圈算是个纪念。
哦…这样啊。苏晓穗呆滞地应着。
倒了水，她小心翼翼地走回沙发边，把杯子递过去。
沉砚铎的目光在她泛红的耳根上停顿了两秒。
然后，他忽然伸出手，不是去接杯子，而是一把扣住了她递杯子的手腕。
苏晓穗浑身一下子绷紧，惊惶地抬眼看他。
手的力道不重，却带着不容置疑的禁锢感。
沉砚铎脸上没什么表情，依旧是那种带着疲惫的平静，只是眼底深处掠过一丝难以捉摸的东西。
他看着她的眼睛，声音不高，却清晰地砸进苏晓穗的耳朵里：
苏晓穗，他的声音低沉，带着一种缓慢的压迫感，每一个字都清晰地敲在她紧绷的神经上，你觉得，
你算听话的狗吗？
空气凝固了。
苏晓穗的呼吸停滞了。她张着嘴，却发不出任何声音。
她该摇头？该否认？还是……该点头？
她的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只有他刚才那句话在反复回荡——听话的狗。
她只是呆呆地看着他，嘴唇无声地哆嗦着，一个字也吐不出来。
沉砚铎沉默地欣赏她这副完全失语，窘迫羞耻的模样，几秒钟后，他什么也没说，只是手指一松，放开了她的手腕。
沉砚铎仿佛什么都没发生过一样，自然地接过她手中差点洒掉的水杯，低头喝了一口。喉结滚动。
再抬眼时，他脸上的疲惫似乎更重了些，声音恢复了之前的平静：
没事了。去睡吧。
苏晓穗几乎是逃也似的，低着头，脚步虚浮地冲进了属于他的卧室，反手轻轻关上了门。
背抵着冰凉的门板，她才敢大口喘气。
卧室空气里还残留着沉砚铎身上那种干净清冽的气息，和她白天打扫时闻到的衣柜里的味道一样。
苏晓穗没去开灯，摸