把自己泡在消毒水和硝烟里，以为能冲淡记忆里的山茶花香，却在今夜被她一句“物归原主”打得溃不成军。
“阿兄不疼，别担心。”
“你明明不用这么拼命，我……”
她话未说完，陈洐之忽然抓住她的手腕，按在自己左胸的心跳处，那里有块硬币大小的平滑皮肤，是子弹贴着心脏擦过的奖赏。
“我必须这么做。”
“我怕自己一松懈，就会发疯似的想——”他突然闭上眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“想你是不是每天都在替我数日历，是不是在替我受那些本该落在我身上的鞭打。”
“对不起，小芊，当年的我一走为快，这些年，哥真的，对不起你。”
她从不惧任何赏罚打骂，为人处世之道需圆滑，现在的她早已今非昔比，但此刻陈芊芊望着他的双眸，突然发现那些她以为被硝烟浸透的岁月，原来每分每秒都浸着彼此的血与念。
一滴清泪划过脸庞，他的指尖划过她湿润的眼角，笑了，那笑容里带着十年风霜后的释然。
“别哭，别哭。”
“阿兄在这里，别怕，别担心。”
她像个孩子一样扑进陈洐之怀里无声哭泣，她以为只要有足够的权利就能操纵一切，她以为只要打点好一切，阿兄就不会受那些罪，她以为这些年，只有她在泥潭挣扎，于是怨憎周围的一切。
原来鸟儿真的注定是要飞的。
窗外的月光漫过床头的子弹盒，弹头刻着的军号在阴影里若隐若现。十年前的深夜，少年把子弹塞进枕头时，指尖划过妹妹熟睡的侧脸；十年后的今夜，男人把自己的伤疤展现在她眼前，任由那双曾替他擦过药酒的手，抚过每一道岁月的印记。有些东西从未物归原主，因为从一开始，他们就把彼此的灵魂，刻进了对方的骨血里。